RanhRoi.VN

Suy tư

Napoli — Fri, 06 May 2011 01:50:39 +0000

Còn hơn một tháng nữa là đến sinh nhật, tôi đã xấp xỉ bước sang tuổi ba mươi. Vậy mà từ bấy lâu nay, tôi vẫn sống như cô gái tuổi hai mươi.

Hieu Hien

Có phải tôi vẫn còn vô tư quá khi nghĩ đơn giản rằng tôi có thể sống một mình mà không cần bờ vai làm điểm tựa?

Người ta nói hãy sống thật với bản thân mình và tôi đang sống thật mỗi ngày qua. Tôi thừa nhận rằng đôi lúc tôi cảm thấy mình lẻ loi. Đó là khi thấy bạn bè từng người lên xe hoa và nhìn từng cặp tình nhân tay trong tay đi xem phim. Tôi cũng muốn được như thế. À, mà tôi từng được như vậy. Mỗi người dều có những khoảnh khắc tận hưởng cay, đắng, ngọt, bùi trong cuộc sống. Nhưng chúng ta có nắm giữ được hạnh phúc như thế không hay cứ để mọi thứ trôi tuột đi?

Tôi từng nghĩ là quen đại một ai đó và nhanh chóng kết hôn để bố mẹ vui lòng. Mẹ tôi thường nói: “Sớm lấy chồng đi, ít ra có một người sớm hôm bên cạnh, cho dù có cãi nhau, con cũng không phải thui thủi môt mình nơi xa”. Nhưng nó không đơn giản như vậy, khi hai tâm hồn không có chung tiếng nói thì đó là một điều bất hạnh. Không lẽ, chỉ vì không chịu nỗi sự cô đơn mà tôi chấp nhận một bước đi vội vàng. Tôi từng quá nóng vội trong những bước đi của mình và nhận được nhiều bài học quý giá. Đối với tôi, cô đơn giờ đây không là gì cả bởi tôi học đươc cách cảm nhận sư hạnh phúc trong công việc và bạn bè xung quanh.

Nói thật lòng, tôi đang cố gắng để tồn tại trong cuộc sống ngày một khó khăn. Cục diện thế giới không ngừng thay đổi và con người giờ đây cũng toan tính hơn. Thôi thì hãy để duyên phận dẫn đường vì tôi tin là mỗi người sinh ra sẽ tìm được một nửa đích thực, chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

Con người ai cũng có mặt tốt lẫn xấu. Đôi khi nhìn bạn bè hơn mình, tôi cũng ghen tỵ với họ. Hoặc những kẻ tôi ghét gặp điều không may, tôi cũng cảm thấy hả hê. Nhưng cuộc đời thì xoay vòng, không ai hạnh phúc mãi hay bất hạnh mãi.

Ngày hôm qua của ta là hôm nay của bạn. Nhưng hôm nay của bạn biết đâu sẽ là tương lai của ta. Không ai biết trước chuyện ngày mai nên chúng ta nên sống vui vẻ và đừng để phần xấu trong ta lấn át phần thiện.

Chọn lựa cuộc sống xa quê hương, một thân một mình quả là điều không dễ, nhất là mỗi khi nghe tin mẹ ốm đau. Biết mẹ luôn mong tôi quay về và sống với mẹ. Cha mẹ nào cũng muốn con cái ở gần bên và đều mong con mình thành tài để lấy làm hãnh diện. Nhưng tôi vẫn chưa có gì để báo hiếu bố mẹ. Cái tôi mang lại cho bố mẹ la sự lo âu cho đứa con gái ở nơi xa.

Tấm lòng bao dung quảng đại của mẹ tôi càng khiến tôi day dứt và tự trách mình nhiều hơn khi tôi ích kỷ vì cuộc sống của bản thân mình mà vẫn chưa quay về với bố mẹ. Nhưng có lẽ, tôi sẽ sớm trở về bởi không nơi nào bằng mái ấm gia đình, bằng vòng tay người mẹ.

Bài thuốc hay từ dưa hấu

Napoli — Fri, 06 May 2011 01:48:48 +0000

Dưa hấu, thứ trái cây vừa rẻ vừa ngon, còn có nhiều tác dụng chữa bệnh. Xin giới thiệu với quý vị một vài bài thuốc thông dụng được chế biến từ dưa hấu.

1. Dưa hấu bỏ cùi, bỏ hạt, ép hoặc cắt miếng cho vào máy xay sinh tố, lọc lấy nước uống. Tác dụng: thanh nhiệt, giải độc, dùng trong trường hợp sốt cao ra nhiều mồ hôi do cảm nắng, cảm nóng, giải rượu do say rượu.

2. Ruột dưa hấu, dứa cắt miếng nhỏ. Ngâm dứa trong nước muối nhạt khoảng 1 phút, vớt ra để ráo. Trộn dưa hấu và dứa đem xay hoặc ép lấy nước, cho thêm chút đường và nước lọc. Thứ nước này có tác dụng thanh nhiệt, kích thích tiêu hóa, bình ổn tinh thần.

3. Vỏ dưa hấu, vỏ bí đao thái nhỏ, phơi khô đem sắc lấy nước uống có tác dụng tốt với người bệnh tiểu đường hoặc nước tiểu đục.

4. Dưa hấu chỉ cạo bỏ vỏ ngoài, lấy cả cùi và ruột, thái nhỏ, xay hoặc ép lấy nước, cho thêm chút muối ăn rồi đổ ra cốc uống. Dùng cho người bệnh cao huyết áp, bị mụn nhọt.

5. Quả dưa hấu khoét lỗ nhỏ, đổ vào đó chút đường phèn và gừng tươi thái lát, đậy lại đem hấp cách thủy khoảng 2 giờ đồng hồ. Lấy dưa ra, để nguội bớt rồi xúc ruột ăn và uống nước cốt. Bài thuốc này áp dụng đối với người bị viêm phế quản mạn tính: cho người bệnh ăn liền trong 5- 7 ngày, mỗi ngày 1 quả, nghỉ 4-5 ngày rồi lại ăn tiếp một đợt nữa.

6. Hạt dưa hấu rửa sạch, phơi khô, nghiền thành bột cho vào lọ đậy kín. Hòa nửa thìa cà phê bột này với với một cốc nước rồi uống, làm như vậy ngày 2 lần dùng cho phụ nữ bị ra kinh nguyệt quá nhiều.

7. Cùi của 3 loại quả gồm dưa hấu, mướp đắng, bí đao thái nhỏ, xay hoặc ép lấy nước uống. Dùng cho người bị bệnh tiểu đường, mụn nhọt, viêm đường tiết niệu, béo phì, ngoài ra còn có tác dụng làm sáng da, thon dáng.

Tháng tư xanh quá nên chẳng nỡ buồn

Napoli — Thu, 28 Apr 2011 03:30:01 +0000

Mấy hôm nay, nắng vô tư, mênh mang rớt xuống nhân gian như bị ‘gò ép’ sau một giấc ngủ đông dài.

Nấm

Chiều thứ bảy, em trốn mình trong góc quán ven hồ. Em ngồi đó, bình lặng cười, ỡm ờ tô vẽ giấc mơ của mình bằng mảng màu lem nhem bề bộn, chợt mắt lại cay xè và thấy một chút hối hận, biết là bạn thân sẽ cuống cuồng khi nhận được tin nhắn đó nhưng…

Là em đấy, sẵn sàng gào thét, giằng xé, “ném” cho cảm xúc của mình vỡ vụn, rồi lại ngoan lành, ngẩn ngơ chắp vá. Cố gắng tỏ ra bướng bỉnh, bất cần dù em biết sau những phút phá phách trống rỗng, em lại muốn sống đủ đầy nhiều hơn. Có một cô bé trong em và cũng có một người đàn bà như thế, ngạo mạn, kiêu hãnh, hiền lành mơ hoang… Nhưng lúc này, chỉ lờ mờ rằng hình như mình điên, mà đúng là đang điên thật. Một giờ chiều, họp xong, từ công ty, cơm chưa ăn, không về nhà mà lại chui vào đây, “phơi” mình trong ngổn ngang, trôi dạt theo ngàn cảm xúc, tha thiết trong những xao xuyến hờ hững của người ta.

Ừ thì em có thể điên, cơ mà em rất ngoan. Em chẳng làm đau ai cả. Em không gian dối, cũng chẳng đùa vui những người lỡ chạm vào trái tim mình. Em sẽ vẫn sống như thế thôi, vẫn nồng nhiệt như em muốn, vẫn nhẹ dạ cả tin, vẫn cứ vui bất chợt, buồn bất tử và oà khóc bất ngờ. Trước hay sau, là bình minh hay hoàng hôn, em cũng đều yêu như bản năng thế đấy.

Hiểu rằng, đâu phải nỗi niềm nào cũng mong manh giấu diếm, bàn tay đơn côi cùng cực nào cũng chỉ biết run run tủi hờn khi thấy ai kế bên có một bàn tay gần để nắm. Đâu phải vòng tay nào cũng là cho đi và nhận lại. Đôi khi chỉ là cái vòng tay tự “vuốt ve” nỗi đau của mình nên thầm nhủ những yêu thương đó là ngút ngàn xa và chẳng cần thiết. Sự quan tâm hão huyền kia quá xa xỉ với mình?

Em bắt đầu thấy sợ cảm giác thích một người. Điều đó làm cho cảm xúc lúc nào cũng đi quá kiểm soát, không sao kiềm lại được. Sung sướng đến nghẹt thở, rồi sau cảm giác sung sướng đó là những niềm ủ dột vô cớ khi em chợt nhớ nhưng người ta có nhớ em đâu, có thích em đâu. Có một khoảng cho đam mê đắm đuối, có một khoảng cho ngộ nhận, nông nổi trong mỗi trái tim.

Ai là người có thể đo được yêu thương, nơi lòng mình và trong hồn người ấy? Sự quan tâm và những tin nhắn sáng – trưa – chiều – tối, lặng thầm gửi trao cho đến hôm nay. Khi những đắm đuối biết làm ta đau và khi thương yêu lên tiếng chối từ, biết mình đã vẽ một giấc mơ, biết đã chông chênh khi nhận về những khoảng lặng…

Mình là gì hả anh? Nếu là tình yêu sao anh không một lần nắm giữ? Nếu là tình bạn sao anh gửi những cảm xúc quá đỗi nồng nàn để em liêu xiêu khi chính em bị mềm lòng trước những gửi trao ấy rồi lại hoang mang mỗi khi thực tại hiện về và não lại căng ra “bắt” trái tim thôi không thổn thức. Em muốn dừng lại, thôi không tìm kiếm một cái đích ở anh nữa. Em muốn dừng lại, dừng lại để thấy rõ hơn điều mình thực sự có thể chạm đến.

Lúc em nghĩ mình đủ tỉnh táo nhất lại là lúc em say nhất. Lúc em nghĩ mình có thể mạnh mẽ đưa ra những quyết định dứt khoát thì đó là lúc em mong manh hơn bao giờ. Không phải ai cũng có thể tỉnh táo và toan tính chính xác trong tình yêu. Chỉ cố gắng nghĩ đơn giản rằng “có những thứ tự nhiên sẽ dừng lại” như dây cót đã quay hết một vòng…

Tháng 4, phía cuối ngày, còn nắng, còn mây và còn những hạnh phúc, mong chờ… Có lẽ vì chưa một lần chạm tay nên anh chẳng thể biết có một bàn tay luôn lạnh dù cái nắng tháng 4 đã đổ chang chang trên đường.

Tháng tư, những ngày này, lang thang trên khắp các con đường Hà Nội, nơi nào cũng có thể nhìn thấy những xe hoa, đầy màu trắng. Những nụ hoa còn e ấp khép hờ như cười, như thẹn thùng với phố. Loa kèn trắng đến tận cùng của những tinh khôi, làm nao lòng những kẻ lang thang…

Em từng tin rất nhiều thứ, đủ để sống, đủ để mộng mơ và đủ để yêu hay ai đó không hẳn là yêu mà chỉ là những gì em vẽ lên cho chính mình.

Ừ biết đâu em vẫn chưa sống đủ, chưa yêu đủ nên vẫn chưa đến được nơi đó. Mặc dù em vẫn chưa biết được rằng “đâu đó” là ở nơi nào nhưng vì tháng 4 xanh quá nên chẳng nỡ buồn.

Nhớ từng người ta đã gặp

Napoli — Thu, 28 Apr 2011 03:28:30 +0000

Đêm hôm trước, mẹ bắt đi ngủ sớm, thói quen thức tới 1-2 giờ sáng vẫn còn nên nằm mãi không ngủ được. Trời mưa to, nghe tiếng mưa rơi càng thêm khó ngủ Thật tự nhiên, ta chợt nhớ về những người từng quen, từng là bạn ta… trong khoảng thời gian nào đó.

Duy Uyên

Ta nhớ về chị – người học trên ta một lớp năm cấp III. Vì cùng trường và cùng đường nên hầu như ngày nào ta cũng gặp. Rất lâu rồi chưa gặp lại nhưng ta vẫn nhớ chị, người luôn cười chào ta mỗi khi chạm mặt và ta cũng cười chào lại dù ta chưa một lần nói chuyện.

Nhớ về bạn thường hay ra nhà ta chơi mỗi khi nghỉ hè hay tết. Những câu chuyện, những trò đùa luôn làm ta cười vui vẻ, thích thú. Bạn chưa bao giờ làm ta nổi cáu. Mấy năm rùi, ta chưa gặp bạn.

Nhớ xóm trọ đầu tiên ta ở khi ta đi ôn thi đại học năm đầu. Một bạn bằng tuổi ta và hai chị khác, hơn một tuổi cùng quê Nam Định. Lần đầu tiên xa nhà, ta ốm, cũng là lần đầu tiên ốm nặng. Chính những người bạn vừa quen vài ngày ấy đã đưa ta đi viện, chăm sóc ta. Họ thường đập cửa sổ phòng vào lúc 1-2 giờ đêm để gọi “”ang ăn cơm rang với mọi người đi em” khi suất cơm ngoài quán khiến ta ngán ngẩm.

Và cả chị – con gái bác chủ nhà, vẻ ngoài thật khó tính nhưng đối với ta thật tốt. Chị thường đưa ta đi cùng mỗi khi đi chợ và ngồi bên ta lúc mọi người đi học hết còn ta ốm sốt nằm bẹp trên giường. Khoảng thời gian ngắn ngủi, một tháng thôi, nhưng ta luôn nhớ về họ với những tình cảm chân thành và ấm ấp họ dành cho ta -một con nhóc lần đầu xa nhà., dù bây giờ họ có lẽ không còn nhớ ta nữa…

Nhớ xóm trọ khi ta học đại học. Đứa bạn phòng bên – tên con trai nghiện thuốc lào, thường thức lúc 2-3 giờ sáng để hút thuốc và đánh thức hàng xóm với tiếng kêu ọc ọc đặc trưng. Cho tới một hôm, nửa đêm, ta chợt bật dậy vì có tiếng ai đó la hét thất thanh “Cướp…cướp…”… Cả xóm sáng đèn, ta đập tường ầm ầm để đánh thức tên hàng xóm mê ngủ và sau đó biết rằng “ai đó” lại chính là tên hàng xóm này, kẻ đã la hét ầm ầm khi mơ ngủ. Ta vừa sợ, vừa buồn cười nhưng từ đó, ta có thói quen đóng cửa sổ trước khi đi ngủ.

Nhớ em phòng bên chuyển đến khi tên “nghiện thuốc lào” chuyển đi, có thói quen cho tất cả cơm và thức ăn vào một bát khi ăn. Em hay kể cho ta nghe về người bạn thân đã mất khiến ta đau đầu với những câu hỏi tình huống. Em đã giới thiệu cho ta việc làm thêm đầu tiên…

Nhớ tới em – người ta quen khi tham gia diễn đàn I, chưa bao giờ biết mặt nhưng luôn làm ta vui vẻ, thích thú khi nói chuyện. Em là người đầu tiên đánh đàn cho ta nghe qua voice và bây giờ không còn nói chuyện nữa.

Nhớ tới những người ta gặp khi đi đám cưới bạn, có tên như ta và bằng tuổi ta, mỗi người một tính cách nhưng đều để lại những ấn tượng tốt đẹp dù chỉ gặp nhau một ngày…

Tất cả họ – những người ta đã gặp và đã chơi, trong một khoảng thời ngắn thôi, giờ đây không còn gặp nữa. Nhưng ai đó đã nói rằng “cuộc đời mỗi con người như một bức tranh được tạo thành bởi rất nhiều mảnh ghép”. Mỗi người chúng ta gặp trong từng giai đoạn của cuộc đời là một mảnh ghép trong bức tranh đó và tùy vào mức độ thân thiết lâu bền để tạo nên từng khoảng sáng- tối cho bức tranh cuộc đời ta thêm hoàn thiện. Ta sẽ nhớ về họ và cảm ơn họ về những tình cảm, những kỷ niệm tốt đẹp họ đã dành cho ta.

Bài tập làm đẹp dáng của Gwyneth Paltrow

Napoli — Wed, 20 Apr 2011 02:54:43 +0000

Dù thân hình bạn như thế nào thì đều có thể ứng dụng bài tập của nữ diễn viên Gwyneth Paltrow để có được số đo các vòng hoàn hảo.

Bài tập cho tay, vai, eo và lưng

Bước 1:

Đứng thẳng người, khuỷu tay bẻ cong và lòng cánh tay chạm vào nhau.

Bước 2:

Uốn khuỷu tay trái, vươn ra phía trung tâm của lưng và kéo cánh tay phải lên phía trên đầu, lòng bàn tay mỏ ra. Quay trở lại tư thế bắt đầu ở 1 nhịp. Đổi bên và thực hiện tương tự. Làm 20 lần và thực hiện 2 nhịp như thế.

Bài tập cho bụng và đùi

Bước 1:

Nằm hướng mặt lên trên với chân mở rộng. Cuộn lên ở bên phải và mở rộng tay trái ở phía trước bạn, tay phải vắt qua thân, các đầu ngón tay chạm sàn. Nâng chân (và mông) trái lên và vắt chân trái lên chân phải. Giữ mũi chân phải hướng lên và gót chân chạm sàn trong toàn bộ thời gian.

Bước 2:

Với mũi ngón chân và chân thẳng, hơi nghiêng lưng (gót chân phải vẫn đặt lên sàn) và nâng chân trái lên, ép đầu gối lên ngực.

Bước 3:

Thẳng chân trái ra sau để bắt đầu, vắt chéo lên khi mở rộng chân phải.

Bước 4:

Nâng chân trái lên theo hướng chéo, sau đó hạ xuống nơi bắt đầu cho một nhịp. Thực hiện 20 lần như thế. Đổi bên và thực hiện tương tự. Lặp lại 2 nhịp, tổng cộng là 40 lần.

Bài tập cho hông, mông và gân khoeo

Bước 1:

Quỳ xuống sàn với 2 chân và 2 tay, cổ tay đặt thẳng dưới vai, đầu gối ở dưới hông. Mở rộng chân phải sang 1 bên, giữ nó thẳng theo một đường cùng với hông, ngón chân chạm sàn.

Bước 2:

Nâng chân phải lên cao bằng hông.

Bước 3:

Uốn đầu gối phải, nâng chân lên và ra sau, mặt bàn chân hướng sang trái.

Bước 4:

Mở rộng chân phải, hơi mở hông phải. Quay trở lại tư thế ban đầu cho 1 nhịp. Thực hiện 20 lần. Đổi bên và lặp lại. Thực hiện 2 nhịp.

Bài tập cho toàn bộ cơ thể

Bước 1:

Bắt đầu với tư thế chống đẩy, vai đặt trên cổ tay và toàn bộ thân người tạo thành một đường thẳng, chân hơi mở rộng hơn vai.

Bước 2:

Giữ cánh tay thẳng và hạ hơi thấp hông xuống dưới sàn.

Bước 3:

Đưa hông trở lại tư thế ban đầu và nâng chân phải lên và ra sau, bẻ cong đầu gối với mặt của bàn chân hướng lên sàn.

Bước 4:

Duỗi thẳng chân và mở hông phải sang bên phải. Quay trở lại tư thế bắt đầu cho 1 nhịp, thực hiện mỗi nhịp 20 lần. Đổi bên và thực hiện tương tự. Lặp lại 2 nhịp như thế.

Bài tập mông, hông và đùi

Bước 1:

Quỳ xuống bằng cả 2 chân và tay, cổ tay thẳng xuống dưới vai, đầu gối đặt dưới hông. Vắt chân phải trên chân trái, hướng mũi chân phải xuống dưới sàn.

Bước 2:

Dơ chân phải lên trên và ra sau, hơi uốn cong để mở hông phải. Quay trở lại động tác ban đầu cho 1 nhịp. Thực hiện 20 lần. Đổi bên và lặp lại tương tự. Thực hiện 2 nhịp 20 lần như thế.

Xôn xao tán bàng

Napoli — Wed, 20 Apr 2011 02:51:02 +0000

Khi nắng tháng Tư nhẹ nhàng, ấm áp ùa tới là tôi lại thả hồn về tán bàng xanh rười rượi của tuổi học trò. Trường tôi ngày xưa có rất nhiều bàng. Những cây bàng thân gốc xù xì tỏa bóng kín cả sân.

Minh Anh

Ngày xưa… cuối thu, lá bàng đã xanh đến hết lòng, âm thầm dồn hết nhựa cho những cành những cội. Khi những đợt gió mùa đầu tiên ào tới sân trường, những phiến lá không gắng gượng được nữa, vòm lá chuyển thành đỏ ối. Rồi những chiếc lá đỏ bắt đầu xao xác lìa cành.

Dưới gốc cây là một tấm thảm màu sắc nóng, đỏ vàng mãnh liệt. Thẫn thờ nâng một tấm lá mới rụng, tôi ngắm màu đỏ pha vàng, từng gân lá còn tươi hay một lỗ kiến đục lơm nhơm… Sớm đến trường, tôi ngỡ ngàng nhìn cây bàng trơ trụi như đang ngơ ngác nhớ thương tán lá đã lìa cành. Sân trường như sáng hơn ra, nền trời xám bạc như gần xuống. Lạnh, khô và rét…

Mùa xuân về mang theo những cơn mưa làm những tán bàng xanh non mơn mởn. Ảnh: Linh Linh.

Mùa đông, gốc bàng xù xì khô khốc, cành đen đủi vặn vẹo chống chọi với mưa rét. Không còn lá, không còn quang hợp, cây bàng vẫn nhẫn nại sống vì dòng nhựa nóng vẫn âm thầm chảy trong từng mạch cây, thớ vỏ. Dòng nhựa lá đã chắt chiu suốt những tháng xuân hè.

Tết qua, những giọt mưa phùn đầu tiên bắt đầu phơ phất, mảnh mai nhẹ nhàng bám trên mái tóc ai như thân ái làm quen. Hơi xuân ấm nghe thoảng như một làn hương nhẹ. Mưa xuân, làn mưa nhẹ nhàng làm cảnh vật như mờ đi, ướt át và ấm áp. Những dòng nước nhỏ bắt dầu lấp lánh dọc thân bàng, làm dịu đi những vết nứt nẻ ở vỏ cây. Cây bàng như lặng lẽ chuẩn bị cho cuộc hồi sinh. Rễ hối hả, thân cành hối hả chuyển nhựa từ lòng đất ấm ngược lại mỗi đầu cành.

Bí mật thôi nhé, lặng thầm thôi nhé, những cành khô đen như tròn hơn ra, căng hơn ra đấy. Ấm thật rồi đấy, mưa xuân phới phới rồi đấy – gió lại thầm thì nhắc thoảng. Tiếng trống trường mùa xuân cũng vui hơn. Và một ngày mưa xuân ấm, đầu mỗi nhánh cành bừng lên những ngọn lửa nhỏ.

Không loài cây nào nẩy chồi đẹp hơn những chồi bàng xuân. Tất cả mọi chồi non đều vươn thẳng lên trời như những ngọn nến. Mỗi búp lá màu đỏ đồng mập mạp, bụ bẫm như hình ngọn lửa, lớp lông tơ còn đẫm những bụi mưa xuân. Cả cây bàng như bừng dậy. Cả tàn cây như được thắp sáng bởi hàng nghìn ngọn lửa đỏ, rừng rực cuộc hồi sinh.

Búp lớn dậy nhanh không ngờ, những chiếc lá bắt đầu xòe như ngọn lửa bốc cháy, bóng ngời, mỡ màng ngỡ như niềm vui bật lên thành tiếng lách tách. Rồi khắp cành khắp ngọn, lá xanh mướt dần lên, xòe hết lòng, hả hê như reo mừng. Chẳng mấy chốc, mỗi tán bàng đã thành một vòm xanh mướt. Gió mát xào xạc đùa vui với tán lá như cũng tươi lành hơn. Những lúc cả lớp quây quần dưới vòm xanh trong lành ấy, ai cũng thấy lòng ấm áp tin yêu.

Tháng tư, rồi tháng năm, mùa thi đến, ngồi dưới gốc bàng ôn bài, tôi chợt nhận ra màu trắng ngà của thảm hoa bàng rụng. Ngẩn ngơ nhìn lên, “Ơi kìa, bàng đang mỉm cười rung rung những chùm hoa dài dài có những bông hoa nở tua tủa làm cả chùm như con sâu róm”. Nhẹ nhàng nâng hoa bàng lên ngắm, mỗi chiếc hoa nhỏ xíu xiu như bông tai bạn gái, như chiếc vương miện tý hon, dễ thương không chịu được…

Ngày trở về, chúng tôi thẫn thờ bên cây bàng trước lớp năm xưa. Anh tổng giám đốc, chị chủ tịch huyện, anh sĩ quan hay chị hiệu trưởng… thẫn thờ chống tay vào thân cây, ngửa cổ nhìn vòm lá. Dòng chữ tên lớp khắc lên thân bàng năm xưa không còn dấu vết, cây đã tự lành “vết thương” mà vươn cao. Bao chuyện buồn vui của lớp mình cây đã chứng giám.

“Còn nhớ bọn mình không? Chợt thương bạn, thương mình, thương một thời ngu ngơ thơ trẻ”… Nhớ cậu bạn nhà ở ngách sâu sau đường tàu, đã có lần suýt phải bỏ học vì khó khăn. Bạn trốn thày ra gốc bàng hút thuốc, tôi bắt gặp, giằng điếu thuốc vứt đi. Bạn giận run lên, bàn tay nắm chặt lại lặng lẽ bỏ đi. Mùa xuân ấy, chiến tranh biên giới, bạn ở mặt trận Vị Xuyên và không trở về nữa. Mỗi lần gặp nhau, lớp mình vẫn nhắc đến bạn, không ai biết tôi xót đắng lòng điếu thuốc vứt ở gốc bàng năm xưa…

Thật ấm lòng khi trong cuộc đời bận rộn, vẫn còn một nơi có bóng mát tỏa rợp tâm hồn. Ở sân trường, tán bàng xanh rười rượi chắc cũng xôn xao…

Tình yêu giống như là…

Napoli — Mon, 18 Apr 2011 03:03:34 +0000

Cho dù bạn chưa yêu, đang yêu, sẽ yêu nhưng chắc chắn ít nhất một lần bạn tự đặt ra cho mình câu hỏi ‘Tình yêu là gì? Tình yêu giống như là…? Yêu – cảm giác như thế nào?

Thu Hà

Với những người từng yêu, đang yêu và chưa yêu sẽ có những cảm nhận, những câu trả lời rất khác cho câu hỏi ấy. Vậy với bạn, tình yêu là gì?

Sau khi viết một status trên facebook, forum, twitter… bla…… bla…: “Tình yêu giống như là…”, mình đã nhận được những comment rất thú vị về tình yêu, từ cả những người bạn chưa yêu, đã yêu và đang yêu. Mỗi người đều tìm cho mình những câu trả lời rất thú vị về tình yêu, câu trả lời cho câu hỏi muôn thuở: “Tình yêu là gì?”.

Tình yêu – giống như ăn cơm. Ăn một mình thì chán, không đổi món cũng chán, nhưng thiếu thì không thể sống được…

Tình yêu – giống như một ly café sữa, có vị ngọt của sữa, vị đắng của cà phê và nếu để lâu thì đá tan ra sẽ không uống được…

Tình yêu – giống như là một giọt sương. Khi chúng ta lại gần thì nó là một viên kim cương và khi chúng ta cầm vào nó thì nó là những giọt nước mắt.

Tình yêu – giống như chiếc điện thoại di động, có người chỉ thích đơn giản, nhìn được và có đủ ”chức năng cơ bản” như mấy cục gạch; có người lại thích máy tầm trung, đa dạng mẫu mã và chức năng hơn; còn mốt bây giờ lại phải là̀ điện thoại thông minh, mẫu mã đẹp và cho phép ”cảm ứng đa điểm” (chạm và cảm nhận).

Cái cục gạch đơn giản nhưng bền. Smart phone đẹp và “hot” nhưng cũng đắt giá và khó gìn giữ. Nhưng vấn đề là điện thoại luôn là người bạn bên cạnh ta, kết nối ta với thế giới tươi đẹp bên ngoài. Ai chẳng gọi điện thoại là ”dế yêu” phải không nào?

Tình yêu – giống như một que kẹo mút. Kẹo mút thì có nhiều chủng loại: kẹo trái cây, golia, starburst, chupachup hay topitop… Tình yêu cũng vậy, muôn màu muôn vẻ. Tình yêu trong sáng cũng có, mà tình yêu trong “tối ” cũng có. Tình yêu giản dị như “xe đạp ơi” rồi đến tình yêu thương mại theo kiểu “Dylan ơi”…

“Muốn mút kẹo” tất nhiên bạn phải cầm cái que, không thì làm sao bạn có thể nghỉ… mút khi đã mỏi miệng. Tình yêu cũng thế. Cần phải có khoảng trống để bạn có thể là mình khi bạn cảm thấy hơi mệt mỏi. Có như vậy bạn mới thích tiếp tục… yêu nữa chứ. Thế nhưng có một điều ở kẹo mút mà tình yêu không có. Kẹo mút có mút hoài vẫn ngọt ngào như ban đầu nhưng tình yêu thì có đắng cay, chua xót cho dù ban đầu có “ngọt” như thế nào. Đó là lý do tại sao mình vẫn thích kẹo mút hơn tình yêu.

Tình yêu – giống như ai đó đang chờ xe buýt. Khi xe vừa tới, bạn nhìn lên và tự nói: “xe đầy rồi… chẳng còn chỗ, thôi mình đợi chiếc sau vậy”. Thế là bạn bỏ qua chiếc hiện tại, ngồi chờ chiếc thứ hai. Khi chiếc xe thứ hai tới, bạn nhìn lên và lại tự lẩm bẩm: “Xe này sao cũ thế nhỉ, tồi tàn quá!”, và bạn cũng chẳng bước lên xe, ngồi đợi chiếc tiếp theo. Một lát sau, chiếc xe thứ ba chạy tới. Chiếc xe này không cũ, không có đông khách nhưng bạn vẫn không hài lòng: “Cái xe này không có điều hoà, thôi mình cố đợi chiếc sau”. Một lần nữa, bạn lại bỏ qua chiếc xe hiện tại và ngồi chờ chiếc kế tiếp. Trời thì tối dần và cũng có vẻ muộn rồi. Bạn tặc lưỡi nhảy đại lên chiếc xe buýt tiếp theo và chẳng mấy chốc bạn phát hiện ra rằng mình chọn nhầm xe mất rồi. Và…

Tình yêu – giống như trò chơi đuổi bắt, người ta cứ mải miết theo đuổi một bóng hình ở phía trước mà không một lần ngoái lại để thấy có một bóng hình hiện hữu luôn ở bên và sẵn sàng nâng bước khi mình vấp ngã.

Vâng thật thú vị phải không ạ? Tìm một định nghĩa lý tưởng cho tình yêu, yêu đơn giản là yêu và được yêu. Yêu mà chẳng có lý do gì cả, tại sao không nhỉ? Người ta không tìm cho mình một câu trả lời về tình yêu vì thực ra chẳng có gì quá cao siêu như người ta vẫn nghĩ, chỉ đơn giản yêu là yêu mà thôi.

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn

Napoli — Mon, 18 Apr 2011 03:02:08 +0000

Định đợi đến ngày Vu Lan, con sẽ viết riêng tặng má một entry, thế nhưng, con chợt nghĩ rằng đừng chần chừ khi nói lời yêu thương với những người mình yêu quý.

Phương Trình

Vì chỉ cần một khoảnh khắc thôi, khi điều gì không hay xảy đến, ta chẳng còn cơ hội nào để níu kéo cuộc đời này, như những thiên tai khủng khiếp vừa rồi đến với đất nước Phù Tang. Thế nên, con không chần chừ viết riêng những dòng này tặng má – người má tuyệt vời của con.

Cuối tuần rồi ngồi nói chuyện với má, con chợt nhận ra mình vô tâm biết chừng nào. Con bảo tháng này con có sinh nhật của bạn này, bạn nọ, bạn cấp hai, cấp ba, bạn cùng cơ quan… Sao con nhớ ngày sinh nhật bạn mà chẳng bao giờ để ý tới sinh nhật của má? Những chầu cafe, những bữa tiệc kéo dài bất tận… con trở về nhà sau những giây phút vui chơi, có biết đâu rằng má đợi cửa con hàng giờ ở nhà, lo lắng cho con từng phút từng giây…

Con bị tai nạn nằm bệnh viện, những giây phút nằm trong phòng mổ dường như dài vô tận với má phải không? Những tháng ngày chăm sóc con ở viện, má như già thêm, suy tư hằn trên khuôn mặt, đau thương chất chứa trong tim. Con sốt, con đau, con khó chịu trong người, má chạy tới chạy lui như người mất hồn.

Con trở về nhà, cũng chính má là người chăm sóc. Má nắn từng ngón chân, tập cho con đi từng bước. Ngày con tự đứng lên và đi được, má là người rơi nước mắt đầu tiên. Con là con của má, má không đau, không xót sao được. “Khi nào con có con rồi con sẽ hiểu”, má thương con là vô hạn vô bờ…

Con sợ tuổi già, con sợ tóc má thêm vài sợi bạc, sợ một ngày đi làm về không nhìn thấy má, con sợ một ngày má không bên cạnh tụi con…

Cuộc đời này quá ngắn cho những bộn bề, những bon chen, ganh đua hơn thiệt… Thật với lòng, con chỉ muốn nhìn thấy má bình an mỗi ngày. Với con, đó là cả một gia tài.

Ví mà tôi đổi được thời gian
Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.

Dấu hiệu nhận biết trẻ bị cận thị

Napoli — Mon, 18 Apr 2011 02:59:12 +0000

Bác sĩ Trần Thế Hưng (Bệnh viện Mắt Sài Gòn – Hà Nội) cho biết, tỷ lệ cận thị ở trẻ em đang ngày càng tăng bởi dù khi học tập hay giải trí, mắt đều phải nhìn gần, không gian sống lại chật hẹp. Ở học sinh phổ thông trung học và sinh viên, tỷ lệ mắc tật khúc xạ (chủ yếu cận thị) là 50%, thậm chí có những trường chuyên lớp chọn ở thành phố lớn lên đến 80%.

Lứa tuổi phát mắc cận thị nhiều nhất là 11- 16. Bệnh được phát hiện nhiều nhất khi trẻ bước vào lớp đầu cấp.

Theo bác sĩ Hưng, nếu không phát hiện bệnh sớm để đeo kính kịp thời, tật cận thị sẽ nặng hơn, thậm chí dẫn đến lác và nhược thị. Với trẻ em, điều này ảnh hưởng đến sự phát triển trí tuệ bởi 80% lượng thông tin mà não thu nhận được là qua mắt.

Những dấu hiệu báo động

- Khi xem ti vi hay học ở lớp, trẻ phải chạy lại gần mới nhìn thấy, hoặc trẻ thường phải chép bài của bạn.

- Kết quả học tập giảm sút, hay chép đề bài sai hoặc viết sai chữ.

- Hay nheo mắt, nghiêng đầu khi xem tivi hoặc nhìn một vật ở xa.

- Thường hay dụi mắt mặc dù không buồn ngủ.

- Sợ ánh sáng hoặc chói mắt.

- Trẻ hay than mỏi mắt nhức đầu, hay chảy nước mắt.

- Nhắm một mắt khi đọc hoặc khi xem tivi.

- Không thích các hoạt động liên quan tới thị giác như vẽ hình, tô màu hay tập đọc hoặc các hoạt động liên quan tới thị giác xa như chơi ném bóng.

- Khi đọc hay bị nhảy hàng, hoặc phải dùng ngón tay để dò theo các chữ.

Khi có một trong các biểu hiện trên, rất có thể trẻ đã mắc tật cận thị, phụ huynh cần cho trẻ đi khám để có sự chỉ định cần thiết từ phía bác sĩ trong việc đeo kính, phẫu thuật… Đồng thời, nên cho trẻ sử dụng thêm những thực phẩm bổ sung giúp tăng cường thị lực cho mắt và ngăn ngừa cận thị. Một trong những sản phẩm được đánh giá cao hiện nay đó là cốm bổ mắt Kideye. Theo thông tin từ các nhà nghiên cứu, cốm bổ mắt Kideye là sản phẩm duy nhất hiện nay trên thị trường có chứa những dưỡng chất giúp bảo vệ và chăm sóc mắt mà cơ thể không thể tự tổng hợp được như: Lutein, Zeaxanthin, Vaccinium myrtillus, các loại Vitamin A, E, C, B2, Kẽm, Selen…

Theo nghiên cứu, Lutein và Zeaxanthin là 2 carotenoid tìm thấy với nồng độ cao nhất trong điểm vàng, là những chất có lợi cho mắt. Lutein và Zeaxanthin có 2 tác dụng rất quan trọng giúp bảo vệ và đảm bảo sự toàn vẹn của điểm vàng, giúp mắt nhìn rõ vật. Một là: giảm tác hại của ánh nắng mặt trời do khả năng hấp thu chuyên biệt ánh sáng xanh (ánh sáng có bước sóng gần tia cực tím có năng lượng cao gây tổn thương cao cho võng mạc), hai là: ngăn chặn hình thành gốc tự do, từ đó giúp bảo vệ võng mạc và điểm vàng không bị tổn thương. Vaccinium có tác dụng làm bền thành mạch của các mạch máu li ti trong mắt, tăng cường lượng máu và oxy đến mắt, tăng cường dinh dưỡng cho mắt giúp mắt không bị mệt mỏi, cải thiện các dấu hiệu đau, xót, nhức, mỏi mắt… Bộ hợp chất chống oxy hóa (gồm Vitamin A, Vitamin C, Vitamin E và Selen) giúp ngăn chặn các tác động có hại từ bên ngoài, làm chậm tiến trình lão hóa mắt, bảo vệ giác mạc và duy trì độ trong suốt của thủy tinh thể.

Cốm bổ mắt Kideye giúp tăng cường thị lực cho mắt, cải thiện các dấu hiệu mỏi mắt, đỏ mắt, nhức mắt và làm chậm tiến trình lão hóa ở mắt, rất tốt đối với người làm việc nhiều với máy tính, sách vở… Đặc biệt, được bào chế dưới dạng cốm nên Kideye thích hợp dùng cho trẻ trong độ tuổi đến trường. Sản phẩm sử dụng cho trẻ từ 5 tuổi trở lên và dùng làm 2 đợt, mỗi đợt từ 1-2 tháng.

Mọi thắc mắc xin gửi về hòm thư: tatkhucxa@gmail.com.Tổng đài tư vấn: 04 39878787

9 hành vi cần tránh trong công việc

Napoli — Mon, 18 Apr 2011 02:10:33 +0000

Nếu bạn mới bước đầu tiếp xúc công việc, hãy chú ý những hành vi dưới đây:

1. Chỉ biết làm việc chăm chỉ

Điều này không sai nhưng nếu bạn chỉ biết làm như một cái máy thì hãy xem lại, bởi đó là điều mà chỉ có người chưa thuần thục và biết việc áp dụng, dựa vào sự chăm chỉ bạn khó có thể thành công như mong muốn.

2. Không an phận với công việc

Giới trẻ có hoài bão và thích mơ ước, điều này không sai. Nhưng nếu không thể biến chúng thành hành động thì bạn sẽ gặp rắc rối với chính mình. Thiếu thực tế, mơ mộng hão huyền…đến khi thực sự tỉnh táo bạn sẽ phát hiện mọi chuyện đều đã quá muộn.

3. Coi thường cấp trên

Người được học tập đào tạo bài bản cho rằng mình hơn người và dễ dành coi thường người khác, đặc biệt khi gặp phải cấp trên bằng cấp không bằng mình. Với bạn, đây là sự không công bằng nhưng bạn cần hiểu rằng, để ngồi lên vị trí hiện tại, cấp trên cần có tố chất nhất định và nguyên do của nó dù có hợp lý hay không. Có thể dù không có tri thức sâu rộng, thiếu năng lực nhưng sếp có lợi thế trong quan hệ giao tiếp, biết nắm bắt cơ hội mình có.

4. Tôn thờ cấp trên

So với hành vi trên, việc tôn thờ cấp trên cho thấy bạn chưa thực sự trưởng thành. Tin tưởng toàn bộ lời sếp, phục tùng vô điều kiện, thiếu khả năng phân tích cuối cùng mất đi giá trị bản thân trong công việc.

5. Dễ dàng bị cảm động, kích động

Một số người khá nhạy cảm, làm việc theo cảm tính. Khó khống chế tâm trạng dễ nổi nóng với việc trái với suy nghĩ. Bất luận thế nào, bạn cần suy xét vấn đề dưới nhiều góc độ, tránh làm việc xốc nổi.

6. Thói quen nhường nhịn

Người thích cạnh tranh so sánh khiến người khác ghét bỏ, nhưng loại người này dễ có được ưu thế trong công việc. Người dễ bị ức hiếp, quen nhường nhịn người khác khiến người khác cho rằng bạn dễ bị bắt nạt, và trở thành lợi thế nhất định trong công việc.

7. Quá thẳng thắn

Ngược lại với người biết nhường nhịn, người có đức tính thẳng thắn đôi khi làm mất lòng người khác và dễ bị người khác nắm thóp, lợi dụng. Thắng thắn khi thích hợp, thể hiện chính kiến và lập trường riêng của bản thân, trong đa số tình huống, khéo léo xoay chuyển và nhường nhịn là điều an toàn nhất.

8. Quan hệ bài xích

Giao tiếp quan hệ là một môn học khó nắm bắt. Nhưng có một số người chỉ muốn dựa vào khả năng của mình để leo thang và bài xích mọi mối quan hệ khác. Điều này là sai lầm bởi vô hình chung bạn đã cô lập bản thân với tập thể, thành công trong công việc không chỉ là của riêng bạn mà đó là thành quả của cả một tập thể.

9. Chú ý đến lời nói

Nói mọi chuyện với người khác, rất thành thật cho thấy bạn chưa thực sự trưởng thành. Trong công việc, cố gắng nắm được tâm lý đối phương nhưng cần tránh để họ biết được suy nghĩ của bạn.

Hạnh Phúc